Raimondas Guobis

Amžinybę simbolizuojančia kolona amžių stovėjęs, rodosi amžinai žaliuoti galėjęs žilvitis nupjautas.

Tiksliau nupjautas jo milžiniškas stuobrys, gal keturių metrų aukščio kelmas, kuris vis dar šakelėmis bandė gyvybe skleistis, bandė žaliuoti. Gal būtų atsigavęs, gebėjęs ūglius išleisti ir toliau žemės syvais maitinamas gyventi, žaliuoti gal net visą tūkstantį metų. Juk kur žilvičiai žaliuoja, ten ir jaunimas dainuoja...

Kad ir nebežaliavęs galėjo kelmu milžinu, tikriausiu paminklu stūksoti dar ne vienus metus. Juk nebuvo nei pavojingas, nei nupjovus labai naudingas. Riogso dabar Vėlinių ūkanose, kaip priekaištas, kaip kažkokio švento, rodosi kadaise vyravusio supratimo numarinimas, kad medis tai ne tik malka, medžiaga, bet grožis, krašto dvasia, viltis...

Šimtametis milžino žilvičio stuobrys modernaus pjūklo ant šono paverstas...